Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi tác nỡ khoản trị tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của nả bé tặng biết Lâm bị bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em bị biến chứng sau ca mổ khiến mạch tiết phải bế tắc nghẽn cùng hoại tử, y sĩ buộc phải xẻo bỏ tay chân bé cất cứu tết sống.
Cậu bé có gương mặt mũi điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến bịa đặt phát biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" bằng phẳng đầu gối, ghi chép văn tự bằng hai mỏm ngắn ngủn hai bên tay chắp lại. Mọi hoạt động bình kém cỏi thành vào cùng hóc búa khăn song em vẫn sống lạc quan và ham mê học. Sở ưa giản dị hàng hôm của cậu bé là vui đùa với người anh trai nhưng mà yên nghỉ
![]() |
|
Lâm viết lách văn tự bằng phẳng mỏm cộc ở đôi tay gắn lại. Ảnh: Cao Khẩm. |
Gia ngừng chị Mãnh có ba đứa con: Một gái, hai trai. Con đàn bà đầu lòng đang tâm học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn hai con trai song chầu trời là Gia Hưng và Gia Lâm từ nhỏ bám theo bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao lâu sau, sức mạnh Lâm hôm càng bớt sút, gia đình dẫn con đi khám thì chặt hiện bị bệnh tim bẩm qua đời đúng mổ.
"Cứ tư lự mổ xong, con sẽ bình kém trở lại na ná bọc đứa non khác, nào nghi ngờ mắc biến chứng sau mổ đến mất cả tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai bà xã phu quân suy sập đứng chẳng bền lúc lang đòi hỏi ký vào tờ giấy má đồng ý phẫu thuật xẻo từ bỏ tứ chi phí tài sản con. Khi ấy cậu bé không tràn đôi tuổi
![]() |
|
Gia Lâm mừng rỡ đùa và anh trai song từ trần Ảnh: Cao Khẩm. |
Bé Lâm chẳng thể bởi lên đường lại luôn làm bất kỳ việc gì. Em báo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh phẳng hai chân cụt ngủn, cặp tay chẳng thể cầm cố cầm "Vợ lang quân tôi hồi hộp không biết tương lai của con sẽ lên đường về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi hạc thở dài.
Đến giờ, Gia Lâm quen dần với cặp chân chưa vẹn toàn của nả mình. Cậu bé thường cố cố gắng bởi làm được tất cả mọi việc trong veo khả năng của cải mình giống cầm muỗng xơi cơm, húp nước, viết lách chữ, lên đường đứng, mừng nhởn Hàng ngày, chị Mãnh tập dượt dâng con tự cút đứng, tắt thở hoạt, báo lúc mặc quần áo luôn luôn vệ sinh mới gấp rút nhờ sự trợ giùm của cải mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống biếu con nghe, kể những mảng gương "tàn nhưng chưa phế" và trò chuyện và con đặt động viên cậu bé vượt qua chuyện nghịch tặc cảnh.
Suốt gần gũi mươi dăm qua, cha mẹ con chị Mãnh nối tiếp lấy bệnh viện làm gia quyến Ban giám cổ động viện cũng tạo khoản thưa tặng mẹ con chị ở lại đây và khoản trị đầy đủ miễn phí phạm Hai đứa bé còn được cút học, chị Mãnh cũng giành giật thủ làng bán nước giải khát đặt có tăng co vô chi phí trả tắt thở hoạt hằng ngày
![]() |
|
Người mẹ luôn ở mé và động viên con vượt lên nghịch cảnh. Ảnh: Cao Khẩm. |
Người mẹ nom qua chuyện khung ngõ tuột quan áp bé Gia Lâm phấn chấn đùa và anh trai, hai đứa non quấn quýt chẳng tan nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của nả con mới đâm chồi lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ vì thế lên đường học kê mẹ chẳng đúng nhọc mệt nữa". Câu hỏi ngây thơ của nả đứa trẻ tương tự cọ muối nhập lòng người mẹ. Nhiều khi chị quyết định thỏa thật với con phát biểu chân tay băng hà đi rồi sẽ không bao bọc giờ nẩy lại được, song ưu tư lại e con tuyệt vọng nên đành im lặng.
Bác sĩ khoản trị biếu xén sành thỏa thuê làm chân giả biếu Lâm đi lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua chuyện khi gian trá dài, mỏm xương cộc tại chân mở màn xẻo triển khiến Gia Lâm chẳng thể khênh chân giả được vì phải thốn. Bác sĩ dự tấp tểnh sẽ tiếp tục phẫu thuật chém chừa mỏm xương ngắn mới nhú đi ra xếp Lâm dùng chân giả dễ dàng dàng hơn.
Đang trò chuyện với mẹ cùng anh, Gia Lâm bởi trèo xuống giường thủng ngay tiến thủ tới bên chiếc cặp, dùng đôi tay cụt ngủn cặp quấn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một để xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn chưa tường thì hỏi anh báo biếu xén nha”. Cậu em tật nguyền ngước mắt lên nhìn anh, gật gù đầu trả điều "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống bóp nót viết từng chữ
Chia sẻ về ngóng mơ sau này to lên làm gì, Gia Lâm nhoẻn mỉm chi nói: “Em chẳng biết Em báo khao khát lang đừng xắt tay chân em nữa, chói lắm”.
Cao Khẩm






















